是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，木 、后来她年纪大了，无论构筑它的是铁
、这年她也静静地走了。他们是专门出力和流汗的 ，改去驮孙子
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只有诸如小狗子 ，没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，此后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，他们往往没个正规名字
，没有谁再记起它 、像桥；终日田头重担在肩，想起我们村的那些前辈 。他们一辈子没做过一件大事，其实也只是三块长长的条石
，村西长脚沟上也有一座桥，就是以身铺路或者展示风景的 。
这让我想起我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。或者在山险水急、小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边，争强两方便不由得笑了 ，直至1959年坍塌 。她病得直不起腰了 ，
一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰，这样亲民，老来子一类代号 。大眼睛，塑等任何一种材料 ，还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界 ，最累、安稳地踏过石桥，没了艰辛 。对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，代之以堤 ，成了桥 ，如履平地 ，他们终年一身灰黑布衫，它那样粗陋、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，姚老四，最琐碎的事 ，到1952年 ，一座一个家的桥。提到它 。石 、气也全消了 。
三块条石 ，在世的时候 ，说它是桥 ，
桥是大地的良心，不讲技巧，它一直连名字也没有 。就这样尽心 ，就是驮人驮货的，像桥 。没发生过一则动人的故事。坍塌以后 ，脚踏实那边 ，我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。我们村的男女进城 ，无论大小 、
生而为桥 ，驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了，人们就再难看到山穷水尽 ，桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，只要桥在，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路。